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PRKFAZIONE 



La seguente narratone è fondata eop'a 
un incidente rìcordato nell'opera che ha per 
titolo: Viaggio néBa, Spagna per Usig. Quin, 
in coi è descrìtta la costfuiza di un prete per 
nome Gonzalez, il quale^ qualmente che le 
due sue sorelle, aveva abbracciata la fede 
Evangelica. " Tutti e tre furono'^rincluuai 
nelle carceri sotterranee dell'Inquisizione.... 
Fu adoperato ogni artificio per ottenere una 
ritrattazione dalle sorelle^ poiché la costanza 
e la dottiina del fratello jese vana ogni spe- 
ranza di una teologica vittoria. I tre roghi, 
sopra cui morirono, erano l'uno vicino all'al- 
tro. " I Martiri, dopo che furono legati sul 
rogo " coffìiarom il Salmo 109, Jmckè le loro 
voci noìi furono aoj^ooate doUe fiamme. " 
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I MARTIRI DI CASTIGLIA 



CAPITOLO L 



« Mercede, Bei semproeseoTta Delle tue meditazioni? > 
Oo^dieeva una giovine tutta boitìso, soSerniAndosi al- 
l' ingresso d' Tina campestre percola, a Io vorrei sa- 
pere qnal malia ha incantati i taoi pensieri in guisa 
tale che Bei divenuta cieca e eorda alle mie istanze re- 
plicate per bea tre %'olto afUno di ridestarti dalle tue 
fautastìcnggiiii. E che manoscritto è mai quello, sul 
quale i tuoi occhi sono intenti con tante cura V Sia per& 
quel che si voglia, ìiisogna, o cara la mia sorella, met- 
terlo per oi-a da parte; imperciocché tu sai ohe oggi deve 
ritornare il nostro Giovanni, ed egli non resterebbe con- 
tento della fredda accoglienza, che tu sembri disposta a 
fittali.» 

Mercede De Gardena , confusa alquanto , mise da 
porte r illnstrato manosDritto che stava leggendo, e si 
dispose a segoire la BUE gioconda sorella Isidora verso 
a» p<%g!Ìo aU' estremifò del paterno giardino, donde 
^enwano di vedo:» pnnui di tutti gli altri il giovane 
saldato, il cai ritomo era «tato Inngamente sospinto 
dalla stm famìglia eon ardentisBuno affetto^ biìbéo, per 
aStro nel cmr dì Merced^ a timoii » funesti presetiti- 
menti die' «mareggiavano ì piaceri di Uà. Ma-prima che 
c' inoltriamo nella nostra narrazione ò necessario di de- 
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lineare a gran tratti la vita di queste due fanoiolle, de- 
i^tinate quindi ad impiegare le loro molto dissimili qua- 
lità, e la loro bellezza allo stesso santo scopo, e ad 
incamminarsi alla vita immortale per lo stesso asprisdmo 
ma glorioso sentiero. 

Mercede ed Isidora De Gardena fin dalla loro infanzia 
erano state private della cura della loro affezionata ma- 
dre, e la condiscendenza del loro superstite genitore era 
stata cieca e senza limiti. L' unico suo tiglio Giovanni, 
fin da giovinetto aveva abbracciata la carriera militare, 
ed aveva gnadognati molli allori tra i cavalieri di Ca- 
stiglia, i quali seguivano la patria bandiera nel nuovo 
mondo. Le sue figlie, sotto la disciplina di Padi'c Igna- 
zio, dotto confessore della famìglia, avevano conseguita 
un' educandone superiore a quella della maggior parte 
delle donne di quel tempo; e quando Mercede pervenne 
all' età di diciassette anni, ed Isidora a quella di quindici, 
poche fanciulle nella stessa Castiglia potevano gareggiare 
colle figlie del conte De Gardena, sia nella bellezza del 
corpo, sia nella coltura della mente. Isidora era una vera 
ereazione poetica, tntta gioia e sorriso, lo splendore della 
casa, la prediletta di o^i cuore, e molto spesso il rì&gio 
di quanti erano respinti dal freddo disd^o della sua 
sorella. 

Imperciocché, secondo tutte le probabilità, Mercede 
era piena di org(^lio. Ella era persuasa dell'inferiorità 
dì quanti cercavano cattivar^ il suo favore, e conscia 
delia pioprìa superiorità intellettuale non si dava pai- 
nero w. nascondere il disprezzo iAls seatiTa per tutti 
coloro che restavano al d^tto del ano tipo di perfe- 
zione. Nondimeno, poche settimane prima del ritorno 
di suo fratello, era avvenuto un cambiamento nell' orgo- 
glioso spirito delia fanciulla. Si osservava nel- suo tran- 
quillo e maestoso contegno un' aria pili gentile; neìsnoi 
occhi austeri brillava uno sguardo più dolce, e benché 
óleiuàosa ancora e liserrata, l' alt^visza però delle sae 
maniere era soffogata, se non perfettionente vìnta. 

Per meszo di un molto amile ràttumento, Mercede 
era stata dalla divina grazia condotta a oercare quella 
conoscenza di se atesso, la qoale deve, sotto la guida 
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dello Spirito Santo, infallibilmente insegnare l' umiltà. 
Ella da mi uomo umile e povero aveva ricevuta una coaì 
preziosa istmaione, che sarebbe Htata da lei con dis- 
prezzo rigettata, se le t'osse stata indicata ila un' altra 
persona più «mile a lei nella nobiltà e neU' educazione. 

Giovanni, bello e generoso giovine, aveva aneli' osso, 
come la saa tforella, molto orgoglio e forza d' ingegno; o 
Mercede era solita lamentarsi della sua partenza, che 
separava lei dall' unico compaio, il quale potevii com- 
pi-endere ed apprezzare i suoi sentimenti. Tuttavia an- 
che Giovanni, con le sue aspirazioni per la gloria delle 
anni, con le altei'c speranze per la sua nazione e pet 86 
etesso, avrebbe appena potuto partecipare ai profondi 
penùeri di (juelta solitaria fanciulla, e molto meno com- 
prendere le inquieto ed indefinite brame dello spirito di 
lei anelante ad oggetti d^ui della sua contemplatone; la 
qual cosa spesso impazientemente la indaceva a sot- 
trarsi dalle allegre liunìonì delle sue compagne, e riti- 
rarsi a meditare in qiralche luogo solitario. lina sola 
volta ella aveva confidato questo irrequieto sianolo del- 
l' anima sua a Padre Ignazio: ma tale manifestazione 
Bra stata severamente biasimata, come indizio di nn 
onore insensibile alla felicità di uno splendido ed invi- 
diato avvenire: le forano perciò ingiunto peuttonze e 
preghiere per l' intei'cessione dei santi, quali mezzi atti 
a scacciarle dallo spìrito quei sentimenti, che sarebbero 
stati felicemente combattuti coli' umile meditazione, e 
con la confidenza ncU' agonizzante e poi risorto Salva- 
tore, avvinandosi così nelL' accurato adempimento dei 
quotidiani doveri. 

E Mercede in ogni giorno s' inginocchia per~ molte 
ora innanzi alle reliquie di un mortale simile a lei, chie- 
dendo invano pace e tranquillità. Ella si alzava tediata 
e senza conforto dalle sue divozioni, per conversare con 
i suoi agitati pensieri nelle immense solitudini che cir- 
condavano la sua casa. Una volta aveva vagheggiata la 
speranza di poter ritrovare nel silenzio 4 nel ritiro di un 
(«mvento -quella pace dello spirito che cercava con tanto 
ardore, e ne parlò anohe al conte suo padre. Ma questi 
positìvamente lo proibì di più ritoi'nare su questo aigo- 
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mento; poiché sovente ìtreva i»)presentHto « so 
stesso la portentosa bellezza di Aferoed^ e l' avrenentG 
{grazia d' Isidora, come aocresceute splendore alla ma- 
gnìflcB corte di Castiglia: non avrebbe perd maiacoon- 
sentito di dividere i tesori della sua casa nè col mona- 
stero, nè colla coi-te. 

Mercede era affezionati esima di sua sorella: ma la 
gioconda e spensierata iMidora era apparentemente ina- 
bile a partecipare ai segreti pensieri di lei; oosieohè, 
quantntiqne di solo due anni più pìccola, ella veniva 
considerata da Mercede come una prediletta fanciulla, 
anziché qnale confidente amica. 

In qnesta guisa trascorsero per qualche tempo i giorni 
di Mercede, oppresxa dal sentimento della solitudine, 
benché fra r org:oglio ed i piaceri. Ma già si. avvici- 
nava il momento, in cni la fanclnlla castigliana bod 
più doveva sentire il peso della solitudine, né più a 
longo trovarsi scontenta; poiuhè un celeste amore do- 
veva ormai santiiiwirc lo sue cDiiipai^uic, e gli affetti 
terreni, rendendole le ore dui uitnonCo ts dell' atfunno più 
falÌDL che fossero mai state quelle dei più splendidi 
giorni della prosperi^, la una delle sue solitarie pas- 
seggiate per le circostanti colline, l' attenzione di Mor- 
ene fu colpita da un suono di umana voce in umile ma 
fervido accento di preghiera. I suoi passi erano diretti 
verso alla sporgente punta della roccia, donde sembrava 
che venisse quella voce ; e Mercede, non volendo distur- 
bare il raccoglimento dell' invisibile adoratore, si assise 
aopra un poggio erboso ad attendere cbe la preghiera 
fosse terminata. Nessun tempio più maestoso di quello 
che presentava quella vasta solitudine poteva essere 
scelto per 1' adorazione del Creatore, e Mercede sedeva 
assortii in contemplazione dulia mayiiihca vedutii che 
aveva a sò d' innanzi, essendo m qiiell ora le montagne, 
il fiume, e In fiorita pianura lUnniiiiati dui roseo raggio 
di un sereno tramonto. l^Ila non conosceva ancora io 
qnol modo Io tenebre delia superstizione e dell' igno- 
ranza óoprissera tutta quella bella contrada, e come la 
ferrea mano dell' ìpnorisia e della crudeltà fiioesse t^ni 
sforzo per spegnere la fiaccola della Ubertik, ohe, quan'- 
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tnnque longnida, brìllnva aiiuoi'a niAìo spirito dc^li uo- 
mini. Alla pticiScH dimora del conte Carrlena erano 
appena ginnti in deboli e va^rhi rnuiori i terribili fatti 
dell' Inquisizione: quindi Mercede ascoltò, senza timore, 
ma però con grandissima sorpiesa, 1" nltima petizione 
della preghiera. Erìsa eia una fervente intercessione a 
favore della propria patria, di quella Spagna ulie agli oc- 
elli di Mercede era 1' orgoglio dei suoi abitanti e della 
«rietianità, e l' imperiale aignora dei due mondi: per- 
ciò ella provò meraviglia ed indignazione »el xentìrno 
parlare come di una regione immersa nello tenebre, e 
pregare per essa come fosse sotto Io sdegno del cielo. 
Dopo che adanqne la preghiera fu iìnita, ella continaò a 
seciere come annuAliata, e non bì mosse liuch& colui che 
«veva pregato non passò intomo alla punta dellarocciii, 
soffermandosi come attenito néll' incontrai-ai coni' invi- 
abile testimone della sua preghiera. 

< Che veggo? Siete voi, o Pintro? » disse la fan- 
cinlla nel riconoscere il vecchio vignaiuolo, il cui tugurio 
ella aveva spesso visitato, essendo egli stato per lungo 
tempo uno dei suoi protetti: inipciocciiù quella spia- 
cevole alterezza verso le sue eguali in nobiltà, non si 
era giammai estesa alle relazioni coi dipendenti di suo 
padre, dai quali la gentile Isidora non era amata di 
più della loro' maestosa, m& pur tuttavia benigna, pa- 
drona, t Erano vostre quelle preghiere che io ho 
ascoltate? E parlate voi così della nosti-a diletta pa- 
ti-ia ? » 

a La signorina non mi tradirà, » mansuetamente 
rispose il veci:hio; i! tuttavia cosa oiù m' imjioita? bi- 
sogna cìic it tempo giunga pnre una volta, ed io con- 
fido ch« il pericolo e la moi-te non mi coglietanno 
alla sprovvista, s 

« Pericoli, e morte? Che cosa volete dire conqne- 
Bto? > domandò Mercede. « Io tradirvi? E perchò 
mai, doTTÙ io tradirvi? Seilete a me d'accanto, o 
Pietro, ditemi qual'ù la cagione dd vostro timore. 
AveCe sofferto qualche recente disgrafia? o forse, cAe 
la Madonna noi voglia, \ì sono giunte triste novello 
dal nuovo mondo, dove il nostro valoroso Giovaimi 
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sostiene cod noliilineate 1' onore di Doetra casa ? Sa- 
pete v(à qualche cosa di simil &tta? E forse faqae- 
Bta la cagione dèlia vostra feireate'pr^liìera per la 
patria ooBtra? * 

a Oh, rignotìnn, no, i rispose il Tocchio. < Io non co- 
nosco se alcODO infortanio sovrasti alla nostra patria, 
nh se la nostra aimata abbia avuta alcuna scoutìtta, 
3Ia ii> 80 che le tenebre degli errori coprono il nostro 
paeeCj e che il nostro popolo è immerso in densis- 
sime tenebre, e perciò io implorava la misericordia di 
Dio sopra la Spagna. » 

f Io non v' intendo, > disse Mercede, « ma andiamo 
via di qua, io voglio accompagnarvi alla vostra' abita- 
zione. Desidero di vedere la mia prediletta Luisa, e 
riprenilerla per la sua ultima negligenza. Padre Igna- 
zio uti ha detto clic ella da qualche tempo non fre- 
quenta nè la messa, nò la confessione. È stata forse 
Ammalata? » 

< Ella è stata impedita... > comiaciò Pirtro, ma 
poscia quasi rimproverando se stesso , coutinii& : f S 
meglio dirvi la verità; sarebbe per Luisa un gran 
dispiacere , se dovesse per ciò incorrere nel vostro 
disfavore, ma ella non può più attendere a quei riti 
che crede essere atti d' idolatrìa. Ella, per iff divina 
misei icordia, ha scelto nna fede più pura. » 

< Può mai esservi, > Teplic& JE^ede, c ana fede più 
pura di quella della nostra santa Chiesa, per la qoale 
tanti santi confessori hanno dato la loro vita, ed ora 
ne sono ricompensati coli' adorazione di tutti i veri 
credenti? » 

< Essi non morirono a questo fine, > soggiunse Pie- 
tro, c Eglino in verìtà fdroao nomini santi, ma nomini 
colle stesse pasaiom e colla stessa malvi^ natora 
che abbiamo noi. Mentano, ò vero, la nostra ammi- 
razione ed imitazione, ma non dobbiamo però ado- 
rarli, nò pregarli, perchè non possono esaudire le pre- 
ghiere che tanto ignorantemente sono loro indirizzate, n 

( Può essere che voi diciate la verità, t> soggiunse 
Mercede, alquanto turbata in viso, perchè pensava 
alle sne tediose ed inutili devozioni, « nondimeno senza 
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la loro intercessione, e senza quella particolarmente 
della diletta madre della mÌBerìcordia, come oseremmo 
noi di avvìcinaroi al trono dell' Onnipotente ? b 

( Colai che Sa ia tutto simile a noi, fuorché nd 
peocftto, > rispose il vecchio, « non domanda alcun media- 
tore tra sé BteBHO e le anime, per salvare le quali è morto. 
Egli ha detto: Venite a me: ed io non caccerò fuori co- 
ìui che vitne a vie (Mat. xi, 'IS; Giov. vi, :J7 ). » 

< Dove avete voi ciò imparato ? » gli domandò Mer- 
cede con gli occhi accctii e con le guancie vermiglie, 
come all' anonuzio di una nuova speranza. « Fa duopo, 
Pietro, che n<n ragioniamo a lungo di questa più 
pura fede, di cui mi parlate. È desKa forse ciò che vi 
rende cosi felice nella vostra povertà ? » 

a Ed anco nell' ora del periglio, ed all' avvicinarsi 
della morte, s replicò il vecchio; « poiché e l'uno e l'altra 
sono a me imminenti: e quantunque io molto mi ralle- 
grerei al vedere i vostri occhi aperti alla verità, tuttavia 
1' acquisto di tal conoscenza non è senza il pericolo delia 
vostra vita. > 

a E perchò? w disse Mercede. « Quale autorità proibirà 
mai la ricerca del vero ? 0 chi wai si arrogheA il di- 
ritto di punire ciò che Dio non ha proibito ? » 

« II' Inquisizione, > rispose Pietro. 

« Io Ilo inteso infatti, » soggiunse Mercede, « dire da 
Padre Ignazio che la Chiesa è etata costretta ad usare 
qualche necessaria severità per reprimere la crescente 
eresia dt^li Ugonotti, la quale dalla Francia si è insi- 
nuata nel nostro paese, e per punire parimente i Giudei 
e gli stregoni, i cni malvagi costumi, se non fossero im- 
pediti, attirerebbero sulla nostra contrada l' indignazione 
deldelo. > 

C !Eld ora voi parlate appunto con uno di questi ere- 
tìiri: à, io sono un Ugonotto, e mi stimo felicissimo per 
essere stato chiamato da Dio ad adorarlo con quel culto, 
che la Chiesa condanna come un' ei esia, ma che io sento 
di essere la vera via insegnata dai Salvatore stesso. 
Dopo questa mia confessione, io non oso sperare che 
vogliate saper di più intomo alla mia fede: uh io vi 
domando di nascondere al vostro confessore il motiro 
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per iìuì Lnisa più non atlcndu ai riti ilella GUiesa, giac- 
ché io so molto bene che tia i più zelanti Cattolici ro- 
maai è coasideralo come un dovoru i! non celuvu alcuna 
cosa al loro direttole spirituale. * 

9 Mft il KUggiilb della confessione è inviolabile, » disse 
Mercede, « e coi^i pariuieute (suggiuDse con nlterezf^uj è 
la parola di ciasouDO della casa De Gardena. Io vi &S' 
i^curu di non rivelare la nostra conversazione: bisogna 
però che voi stiate in guardia, poiché io conosco che 
Padre Ignazio si à determinato (U farvi una visita per 
parlare a Luisa ed a voi circa la vostra trssourstaggine 
ai comandi della ChicKa. Ma eccoci ormai arrivati ali* 
vostra abitazione; e siccome oggi io sono stata per 
lungo tempo assente dalla mìa, così non posso per Oia 
trattenermi a parlare con Luisa, ma voi potretedirie ohe 
in non sono dispiaciuta di quanto mi avete raccontato. 
Era pochi giorni ritornerò da voi, peichè sono determi- 
nata di conoscere ciò che può l'endere così felice la vo- 
stra esistenza. Possa la Madonna guidarmi per !a di- 
ritta via. 1 

< Vi guidi lo Spirito Santo. > esclamò il vecchio vi- 
gnuaolo, vedendola avviarci verao casa non mcBO 
oi^tabonda, ina piiì speranzosa di prima. Le parole 
< tijia/ei^e /liti /i«m » restarono scolpite incancri labil- 
mente nella sua memoria, e fecero luiscero ni;! cuore di 
lei una brama iiiLensa dì oonosoei-t! iiLa;^'ij;ÌDi [iiiMite lineile 
verità che avevano Uui-aute nnn lunga e punosu vita 
confortato il veccliio, e che niil cospettu stesso delie 
persecuzioni e della morte Giano state abbracciate dalla 
sua nipote Lnisa. La preghiera di Pietro fu esaudita, 
poiché Mercede rìtoiiiò piii e più volto o quel tugurio, 
nsooltando con vivo interesisc il racconto dei patimenti 
di Pietro, e con {n^ndissima attiuiniuiie i)orgen(lo orec- 
chi alla giornaliera lettura della Sacra Bibbia. Final- 
mente imparò a praticarti con intima devozione il culto 
puro e Bpiritnale, che santificava quell'omile. abitaBÌoae< 

Pietra Alendez da giovanetto era luidato a servire 
nna nobile famiglia francese. Sgli eia fervonta Oattor 
lieo romano, ed al primo accorgersi dei loro prinoi|)ìi 
ugonotti avrebbe voluto abbaudonaie il loro servizio. 
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rie no» iiu f isse st:ilo impedito Un una pericolosa lun- 
Ittttln, (iiufliite la '[iiftlu il suo padioiie gli prentò un' aa- 
nidua atMiNten/^: guarito che egli fu, rìoaiubiù al pa- 
drone (elle ai era poscia ammalato) quelle Ktesse core 
obe avevano » lai salvata la vita. Goal tra il conte di 
Mai'ly «d il 6U0 affezionato Kervitore iti strìnse un le- 
game ili amicizia, che doveva suquost' ultimo esercitava 
una felice influeiizii così per k vita presente come per 
l'eteriiilìi. Pietro divenne un KÌneero cristiano, secondo 
r Evangelio: egli accompagnò il conte a Pnrigl, quando 
il matrimonio tra Etuioo di Navarra e Margherita di 
I^iauoia oSH ana Bpsrania di pace e di protezione agt'ia- 
gannati e tradiù TJ^notti. Il conte fu uno dellf vittime' 
dell» terribile strafjie che ne seguì; e Pietro, che inutil- 
mente fece ogni sfor^ per difendere ii si.o amato pa- 
drone, fu anch' esso dagli assassini gtramu'zato n terra, 
ina alla fine gli riuscì di porsi in salvo. Lti Fraociu al- 
lora gli divenne odiosa, e Bubtto clic s\ riebbe dalle sne 
ferite se ne ritornò in Spagna. Ma quivi, obiniiì I erano 
tattavia dìS'use le più dunsu tenebre della su poistizioue: 
r Inquisizione giorno per giorno diveniva piii potente 
e più vifcilaitte nella rieeixia delle vittime. 

Pietro snljito comjirese come ivi U sua vita. eiLi assai 
meno sicura che in Francia, dove la furia, della persecu- 
ziouc era tem p ora ueam ente cessata, dopo la crudele 
strage della notte dì S. Bartolomeo. Ma Pietro aveva 
tìempre amata la sua patria, e «operava ancora di trovare 
qualche pacilìco luogo dove potesse vivere traii(|uilla- 
mente il resto dei suoi giorni per prepamrsi alla morto. 
L'orfana Luisa, figlia del suo unico ed amato fratello, andò 
ad abitare seco lui, ed indi a poco abbracciò la fede cho 
egli professava. Sotto questo felice, benché umilissimo, 
tetto Mercede licevè le sue prime lesioni della religione 
pura ed immaoolata: 11 suo intelletto trovd allora nn 
oggetto degno delle sue meditazioni, e le aspirazioni del 
sno onore trovarono un pieno soddisfacimento nelle su- 
blimi verità, che studiava giornalmente: ella perciò fa- 
ceva r alpe^re cammino, che conduceva al tugurio di 
Pietro, eoa una esaltaiione di spìrito mai più do lei 
prima provata 
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Una sera, terminato che fn il colto, Pietro bì txvi- 
eìnò a Mercede, e le disse con voce grave: t Bìsogn» 
ohe ncH in questa sera ci separiamo: io non posso dir- 
vene il motivo, ma voi non dovete qni ritornare domani. 
E npl caso che non ci dovessimo più rìvedei-e, io affido 
alla vostra cura qnesto sacro volnme, eia per voi, come 
è stato per me, U sorgente di ogni conforto e di ogni 
gioia. Collii, che da tanto lontano vi ba diiamata nella 
via di salvazione, favela che la sua santa parola sia luce 
ai vostri passi. Addio. * 

« Ma perchè non debbo io qui tomure? » gli domandò 
Mercede tutta accesa nel sembiante, t Volete voi forse 
finalmenle abbandonare la Sp^na per cercare nn luogo 
fuor cU pericolo in qualche più felice contrada ? E qaan- 
d' anche cosi fosse, mi neghereste il piacera di potermi 
qoi trovare insieme con voi un' altra volta ancora ? Ba- 
date che la mia fede è ancora debole, ed io non posso 
privarmi delle vostre istruzioni. » 

« Chi ha cominciato in vai Y opera -huona, pti& com- 
pirla, e benché bisognerebbe che voi om riceveste i miei 
ammaestramenti, pure io non vi lascio solar voi fra 
poco conoscerete il motivo per cni vi prego di differire 
almeno per una settimana la vostra prossima visita. « 

< Ebbene, giacché volete così, io ve lo prometto.» 
Indi, dopo che il vecchio ebbe innalzata a Dio una fer- 
vente preghiera, ella afTettnosamente abbracciò Loìss, 
e lasciò quel tugurio, dove non doveva più rivedsre co- 
loro che l' abitavano. 

CAPITOLO n. 

Mentre Mercede ritornava frettolosamente al uno pala- 
lo, fece mille vane congettare intorno alla cansa del- 
l' inusitato parlare di Pietro, e circa i manifesti «egni 
di tristezza che aveva dimostrati nel dirle addio. 

Ella non ebbe il menomo sospetto della vera cagione- 
di quell' allarme; imperocché Pietro le aveva nascosto 
un fatto, la cai manifestazione, senza salvar luì, avro()be 
potuto a lei arrecare miugiorì pericoli, dai quali egli 
sperava ancora poterla liberare. Nella vinta precedente 
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fatta da Mercede al sno tagmrìo, aveva egli ooa BOipresa 
e timore vedato che ua uomo imbacuccato in un nero 
■ammanto (sbucando dall' ombra dell' annosa quercia che 
-copriva la BUa capanna) l'aveva Keguita mynli-' clìa se 
.ne ritornava; e, benchò cuiifiisanieuH' d:i. lui ' l 
'Oreposcolo, ì soci timori gli suygcin-uni) dio inni poteva 
essere altri che Padre Igna/.io. I suoi sospetti divenaero 
certezza l' indomani, quando il pretp, entrando nel suo 
tugurio, gli disse cl^ aveva ascoltato dal di fuori 1' ere- 
tico eulto eli' ivi si faceva in ogni sera, od austeramente 
accusò il vecchio a la nipote non solamente di profes- 
sare le proscritte eretiche dottrine, ma di essersi sforzati 
a traviare la nobile iìgUa del conte De Gardena dalla 
fedo dei suoi antenati. 

Pietro con la pacata ed intrepida oonfeefflone della sua 
fede accettò la prima accusa; e l' amabile Luisa, che 
sulle prime fu scossa da mortale terrore per le furibonde 
minacce del prete, suhito riprese il suo eornc;f;io, c sì col- 
vere e inoriì e nella rdigione cht lo nio le aveva insegnata. 
Si vociferava che il Padre Ignazio fosse uno dei giudici 
di quel terribile tribunale, il cui potere giornalmente 
diveniva pia assoluto nella Spagna; e Pietro conosceva 
che non inutilmente aveva minacciato lui e la nipote dì 
consegnarli all' Inqui-sizione. Il vecchio e Luisa erano 
da'graa tempo preparati a soIlVire i pili crudeli tormenti 
ohe può iulliggeie 1' uomo; ma II loro cuore era alìlitto 
por Mercede, ed il vecchio pensò di allontanare da lei 
Xs6 par fosse possibile) l' attuale pericolo. Pietro non 
rispose all' altra aocuaa fattagli dal prete di' averla ti'a- 
viata dalla Cbiesa romana; ma tosto ché il prete se ne 
andò, egli spedì Luisa jil palagio di Mercede per avver- 
tirla di non venire al tugurio !a sera susseguente. Ma 
Padre IgLiaKÌo stav^ alla vedetta, e Luisa fu obbligata 
a ritornarsene senza aver potuto compiere la sua mis- 

11 primo pensiero di Pietro fu di fuggire, ma subito 
abbandonò quest' idea; perchè, quand'aoco avesse potuto 
eludere la vigilanza di Padre' Ignazio, egli e la sua ni- 
pote erano veramente soli nel mondo : non avevano pa- 
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renli, e la loro vita isolata noa aveva lor iiitto contraire 
legami di amicizia, sa pare alciino avesse osato di pro- 
teggere gli accasati di eresia. Se Mercede avesse «mo- 
Hciuto il loro pericolo, si sarebbe senza dubbio interposta 
io loro favore, e cosi, senza giovarli, avrebbe compro- 
metiso se stessa. Pietro si perauase ohe non gli restava 
aloano scampo, e qnando 1' ultima volta vide Mercede 
avricinarsi al suo tugurio, egli aou potÈ reprìmere un 
iaTolontario racoaprìcoio, al pensare die la sua condanoa 
sarebbe stata anche inflitta a colsi, che inatilmente ^li 
aveva cercato 'li avvertire dell' imminente pericolo. 
Pietro intanto incominciò quelUi tiera il culto con la 
COn8apevolez7.a che al eli fnori vi erano nemici che l'ascol- 
tavano: a poco a poco . però i sentimenti di soggezione 
svanirono, e Pietro potè pregare con franchezza e senza 
timore, come se l' lacoltasse solamente Colai il cai alato 
egli fervorosamente domandava per la prossima' ora del 
cimento. 

Pietro nelle sue ultime parole che disse it Mereede. 
aveva temuto di avvertirla più chiaramente del pericolo 
al quale ella bi esponeva: e qnando alla fin fine si fu 
accumiutatn, il vet^chio vide che eia seguita dalla stessa 
persona delia sera precedente. Dopo aver pr^ato fer- 
ventemente per la prosperità di lei, ritornEj nel suo tu- 
gurio, e, prendendo Luisa perlu mano, egli s'inginocchiò 
per chiedere ancora una volta a Dio forac per il loro 
imminente pericolo, l'riuia della mezzanotte, essi .fu- 
rono desti da un impetuoso picchiare alla porta del tu- 
gurio, e snbito che Luisa ebbe aperto, cntraroso due 
ùtfisiali dell* Inquisizione. Non è mestieri di descrivere 
r incombenza dei birri di quello spietato tribunale; i 
quali prestiimeute trasportaronn le loii» \ ittinie in quelle 
oscure prigioni sotteri-anec, dove le Kpuianzc, Ì senti- 
menti e gli aifetti umani anmo torturati e calpestati in 
nome di una religione tutta amore e iiiisericordiu. 

Fi^ittanto Mercede per quidche te/npo fa lasciata 
tranquilla nel godimento della sua nuova fede; il Padre 
Ignazio si era futennto dall' interrogarla intorno alte 
visite da lei fatte al tngarìo del vignaiuolo, confidando 
olle, allontanati gli eretici maestri, olla sarebbe ritornata 
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lilla suii pi-iiuiliva fcdy, Teidiirmto tlio fu il tempo sta- 
bilito, ella visitò il liigurio dol vetcliii), e non fu sorpresa 
di trovarlo deserto, ti' iinniagiuò che Pietro e Lititui 
avesseiT» corcato più sicuro rifugio in <iualclie lotit.mo 
paese: e benché talora il suo pcusicro (al ricordarsi della 
mestizia con cui Pietro le aveva detto addio) le sugge- 
risse funesti presentimenti, ciò non dimeno, ella non 
giunse mai a sospettare quel che era loro vcrumente suc- 
cesso. Il cunibiameiito dei suoi prìncipiiaveva intanto pro- 
dotta una picccla, ma evidente, alterazione nello sue 
esterne maniere: in&tti sembrava meno altera, ^qnan- 
ttmqne grave e circospetta come per 1' iitnan:^i. È vero 
che si era da qualche tempo allontanata dulia confessione, 
ma aveva fìno allora accompagnato il padre e la sorellii 
quando essi andavano in chiesa per le fnnzioni religiose, 
benché i pensieri di lei si astraes.sero dalle vane ceri- 
monie che si praticavano intorno a sè, innalzandosi con 
tacitii ma fervente pretrhieia a Colui che gnardu nel- 
r intimo dei cuori. Ella non più sfuggiva la società 
delle sue compagne, senza però prender parte alla loro 
allegrezza. Mercede aveva per la gra/.ia divina imparato 
che le creature di Dio, le quali hanno ricevuto mag- 
giori doni, non debbono disprezzare i loro simili meno 
intelligenti; ma che un ingegno più sublime talora ò 
concesso od alcuni per essere hi benedizione degli altri, e 
non per giustificare un orgoglioso egoismo, Ella desi- 
derava di cattivarsi la confidenza d' Isidora, il cai affetto 
voreo la sua altei'a sorella era lino a quel tempo stato 
frammisto a molto tìmort;: ma quando Mercede coniin- 
oiò ad usarle grandi ed insolite carezze, ella no la ricam- 
biò con immenso amore, quantunque non conoscesse da 
qTiaìi profondi sentimenti erano ispirate quello carezze, 
nè siipes?itì chp, sotto quella ciiliua esteriore, Morcede na- 
scondeva r affettuoso desiderio che tra poco elle potreb- 
bero e.s.sere unito nella stessa fede, come già lo erano 
neir affetto. 

Il dono che Pietro aveva fatto a Mercede noi dirlo 
addio, era stato un illustrato manoscritto dell' Evaif^ 
gelo di S. Giovanni in lingua spagnuoln, e la fanoinlln 
provava lapiiì sublime gioia nel ritirarsi in qnaliJie soli- 
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tarìo luogo del giardino di suo padre, per bi 
benedetto rieordo del divino amore, che già stava ope- 
T^do effetti cosi prodigiosi nel suo spirito naturalmente 
orgoglioso ed altero. Ed iti uno di questi eolitari luogtù 
fa appunto che la giuliva iKidorit iiiiUò a disturbarla nel 
giorno, dal quale corainiiiii ii iiosr.ro riicconio. e itlercede 
obbedì alle istanze della sorella, non Benza una intema 
agitazione, cbe per altro non alterò la sua solita tran- 
quilla dignità. Ella feiTOO,ssi un poeo indietro dell' alle- 
gra cortipagnia riunitasi per ricevere il giovane soldato; 
ella era calma e fredda nell' esteme sembianze, ma re- 
primeva interni sentimenti, la cui intensità debolmente 
avrebbe potato essere espressa dal più vivo linguaggio 
ed animato gesto di quanti erano vicino a lei. Mercede 
pregava mentalmente Iddìo a concederle forza per re> 
star salda nella risoluzione già fatta di confidare al &a- 
tello la sua fede, e chiedergli d' interceder per lei presso 
il loro genitore, il cui affanno (per quello eh' egli avrebbe 
cotisiderato come apostasia della Hglia) la spaventava 
assai più del primo impeto della sua collera. Assorta in 
tali pensieri, ella non intese le liete aoclamazioni con 
cni Lùdora salutò l' avvicinai^ di Giovanni, ma rìtomù 
' in se stessa a tempo per abbracciare il fratello e ricam- 
biargli l'affettuoso salato. 

a Mìa carissima bidora, mia diletta Mercede, oh 
quanto lungamente bo sospirato questo istante ! » diceva 
Giovanni nell' avviaiai al palagio in compagnia delle 
sorelle, le quali avevano entrambe il sembiante felice e 
contento per l' immensa gioia del 6U0 ritomo. 

c Io bo uLolte cose da raccontarvi, e molte vorrò sa- 
perne da voi : là, in quel lontano mondo occidentale, io 
ho vedute molte maraviglie la cui descrizione ti sorprch- 
derà, mia gentile Isidora; ed a te Mercede io potrò par- 
lare di gesta, il cui ardimento meriterebbe di essere re- 
munerato della pili l^giadra mano che abbia mai , 
intrecciata corona di oavaUerì. E voi, in ricambio, so- 
relle dilette, mi direte oome felicemente siano traeeorsi 
gli anni sopra l' avventurosa casa dei compagni della 
mia fancinllezza. > 

« Molto pili felici per me, caro Giovanni, > diceva Jsì- 
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dova, «speciiiliiioiite ikciie Mercede.. .Ti iiuiy>iù non disse, 
reprimendo ,sc sleswi nell'os.sorvarc improvvisamentB nna 
nube di tristezza sul volto della sorella. Giovanni intanto, 
senza avvedersi del turbamento di lei, continaava: c £ 
tu, sorella, oomporti ancora di essere chiomata col nome 
di altera signorina? ovvero il tuo cuore è stato vinto? 
molto volentieri vorrei sperarlo, perchè io voglio farti 
una cuiifiduuza, jniuju cluj io pre(euil;i di sapere i segreti 
del tuo cuore, lìiisugna yvvi, ii^pprtave liìio a domani, per- 
chè nostro padre desidera che questa sera sia «oleunizza- 
ta, e già gì' invitati cominciano ad arrivare. > 
■ Mercede abbracciò di nuovo il fratello, qnand' egli la 
lasciò all' uscio del suo appartamento, ma senza, quella 
stessa pura gioiti di' ella aveva sentita nei loro primo in- 
contro. L' incun^idi'rata alki^ione d' Isidora la i'uee me- 
ditare sul passato, ed ora eli' era già ritornato il diietto 
fratello, ie sembrava pili arduo che mai fargli una ma- 
nifestazione, che avrebbe potuto dividerla ^er sempre 
da lui. Nella solitndine della propria camera diede per 
pochi momenti libero sfogo alle kerime, e poi s' ini^- 
nocchiò per impetrare da Dio lumi e conforto. Consa- 
crati qumdi pochi minuti alla consolante lettura dell' E- 
vangelo. Mercede si vesti elegantemente, ed andò con 
calma a ricevere gli ospiti invitati dal conte De Gardena 
per festeggiare, l' arrivo di suo figlio. 

Iffldora fa, secondo il consueto, la piii allegra della com- 
pagnia, e Giovanni stava in mezzo ai suoi giovani amici, 
e ne aceoj^'lieva i cortesi saluti con piacere franco e cor- 
diale che ben si addiceva al suo militare contegno ed al 
suo gentile a-^petlo, dando di tratto in tratto una furtiva 
occhiata a Mercede, allorché andava or qua or là per la 
sala. Ella intanto si comportava a maraviglia con grazia 
e dignità, osando gentile accoglienza agi* invitati, e &• 
cendo ogni sforzo per gradir loro, ma con una maniera 
così sommessa, e tatorn con un sorriso cosi mesto che il 
fratello si avvide clic vi era sotto qualche mistero, ed * 
appansiouatamente eiedette ciò non poter essere altro 
che una contro parte della sua propria storia d' un oc- 
culto amore. 

La lieta serata trascorse lentamente tanto per CKovan- 
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ni chi! per la sua sortila: prinia però ohe fosse terminata, 
Mercerlu aveva udito cosa l-Iiu ferì il suo cuore eoa più 
terribile angoscia che se avesse intesa la propria con- 
danna. Seduta sotto ano spazioso mirto, dov' era andata 
per «onfbrtarsL un momento daUa noia ohe provava nella 
Naia piena dì gente, ella ndì dae voci, che snbito riconob- 
be essere quelle di padre Ignazio e del curato del vici- 
no villaggio. Essi erano assi.si all' altro lato dello sti^sso 
mirto, od erano così profoiidameiite assorti nel loro di- 
scorso, che non intesero 1' avvicinai-si della fanciulla che 
oamminava leggermente. Mercede voleva subito abban- 
donare qnet luogo, ma aloane poche parole pervenute al 
suo orecchio, le tolsero ogni forza di muoversi. Qnulle 
parole erano state profferite da Padre Ignazio, che rac- 
contava al suo compagno con accento di vendicativo 
trionfo la sorto del vignaiolo e della sua nipote. Prima 
parlò del rifiuto di Luisa di prattCare le cerimonie della 
Obie.sa, e pbi raccontò com' egli aveva EGgnita la signo- 
rina De Gardena quando andava a. visitare il tngarìo di 
Pietro, e ciie spesse volte ai-eva ascoltato 1' eretico culto 
che ivi Hi celebrava. Soggiunse r;iÌaiidio che aveva acca- 
sato il vecchio dì cssìcrsi jukvn'ìalc a ju'i-vurtire Mercede 
dalla religione eattollca, si '^-loi lava ik^lla propria vigi- 
lanza por avere impedita Luisa di avvisare la sua pa- 
drona dell' imminente pericolo. Oltre a queste cose, Mer- 
cede, tormentata crudelmente da qnel discorso, ascoltò 
pure 1' arresto delle due vittime, ed il viaggio fatto da 
padre Ignazio a Madrid per confermare colla sua testi- 
monianza !a loro reitìi, ed aggiungere la sua voce alla 
loro condanna. 

Udì parimente il minuto vacconto del loro costante ri- 
liuto di ritrattare le loro opinioni, della tortura da loi-o 
sofferta senza dolersi, e della ìi i-emovìbile loro costanza 
anche al cospetto della morte. ImpereiocchS Padre Igna- 
zio era ritornato in quo! giorno appunto dall' assistere ad 
nn fioJonne auto da fè, nel quale Pietro con Luisa e molti 
altri erano stati giustiziati. Mercede nou si mosse, fin- 
ché il prete ed il suo compagno non ai furono allonta- 
nati: ma quando si alzò, con eroico sforzo rasserenò il sno 
sembiante già molto contristato per l' orrore ohe p'ro- 
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\'ava iielV animo, e t|i3Ìui3Ì maestosa e tranquilla rien- 
trò nella sala per aJempiei-e come prima i suoi do- 
veri verso gl' invitati, finche questi non si accomiataro- 
no, ludi s' jnijinoccliiù per ricevere la paterna benedi- 
zione, visitò come al solito la ciiniera d' Isidora, ricam- 
biò >in fervido amplesso al fratello, ed andò nelle sue 
istante, lieenKÌando le pt^rsone che la sen'ivano con la 
consueta padronali /.a di nù Htcd..a. In tutte le sue fnture 
prove, !ii pia ijiioviii^lta nuli semi mai tanta angosciane! 
cuore, quanta in quella notte ili tristezza 

lu quelle prime ore di ulTauuo, un sol pensiero era 
presente al suo spirito, l'er amor di lei quei fidi amici 
avevano subite tante oriibili torture, qucU' infame e do-, 
lorosissima morte; per lei essi avevano tanto soti'erto, ed 
intanto ella aveva goduto calma e felicità. In quel mo- 
mento Mercede si senti oppressa, come se sopra di lei 
pesasse la colpa di aver condotte quelle vittime inno- 
centi alla condanna, e !' orrore di un tal pensiero le tolse 
jier qualche tempo anche il sollievo di poter piangere: 
ina a poco a poco la sua mente cadde m più tranquille 
riflessioni. Ed invero, se ijli amici di lei avevano sotFerto 
tanti tormenti, erano ormai liberi da o^ni mondana sol- 
lecitudine e tristezza, essendo andati ad abitare in quel 
sogi(iorno jneparato ai soiferenti discepoli del crocihsso 
Salvatore. E poi la separazione non sarebbe per lungo 
tempo: Mercede era iiiteniamente persuas i di ciò, poi- 
ché quantunque padi'c Ignazio non glielo avesse ancor 
manifestato colle parole, glieli) aveva ultimamente mo- 
strato nelle sue maniere. In quell istante di infeiTorati 
sentimenti, le sembro facilissimo lii seguitare nella pn- 
u;ionia e nella morte le tracce dei defunti amici; e Mer- 
cede, dolente ma piena di speranza, s inafinocchiÒ alla 
line a riueraziare Dio per lu loro liberazione, e por pre- 
garlo elle nel prossimo indubitato giorno potesse essere 
trovata pronta. Intanto spunto 1 aurora, e lii ijiovinetta 
non era ancora andata al letto: i suoi |ii.'Ii-kii l'kui.) suiti 
calmi e sublimi m fervida preghiera, ed cll^i. no! iiiiithiio 
iicevò Giovanni con sembiante se non cosi giulivo come 
quello del fratello, tuttavia cosi sereno e placido come 
M solito. 
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CAPITOLO m. 



Giovanni aspettava con impazienza il momento in cnì^ 
dopo fatta la colezione, avesse potuto godere una non 
interrotta conversazione colla sna maggiore e molto amata 
sorella ; e, quando si vide libero dulie premurose inchieste 
di suo padre cirea gli avvoiiiineiiti della «iia luilitaro car- 
riera, colse questa opportunità per condurre Mercede alla 
ben ricordata pergola, e quivi eccitare la simpatia di lei 
colla storia di un suo Inngamente vagheggiato affetto. 

Prima di partire pel Nuovo Mondo, Giovanni per 
qualche tem[io era stato in Siviglia in casa del mar- 
chese De Moiedo (vecchio bonimilitone di suo padre)^ 
della cui unica figlia Eleonora egli s' innamorò appassio- 
natamente. Quantunque 1' affetto fosse con ardore ricam- 
biato, entrambi conveniioro di tenerlo occulto fino al suo 
ritorno dal servizio militare, nel quale egli fervidamente- 
confidava di conseguire tali onori che avrebbero fatto- 
altero il padre di Eleonora di averlo per suo genero. Gio- 
vanili aveva con unto 1' ardore della sua indole vagheg- 
giata ([uesta liperauKa durante la sua lungha assenza dalia 
Spagna: ed ora egli cercava non solo la simpatia di 
Mercede, ma il concorso di !ei per ottenere dal padre loro 
il consentimento di potei-si recare immediatamente a Si- 
viglia per chiedere la mano di Eleonoia, 

Neil' irresistibile impeto con cui tiiovanni manifestò 
i suoi sentimenti, egli sombrò di aver perfettamente di- 
menticato ciò che prima aveva detto alla sorella, di vo- 
lere, cioè, in contraccambio della sua confidcnKa, cono- 
scere i segreti del cuore di lei; e benché Mercede nello 
sne speranze per la felicità del fratello non poteva ob- 
bliare le proprie ansietà, tuttavia, ora che l'istante del 
sao rivelamento era giunto, non poteva farlo schyji esser- ' 
no richiesta. Klla raccapricciò, e stavasi assisa porgendo 
orecchili alle ;ii (lenti «[leniu/.o ed ai desideri di Giovanni 

Btraaione, da cui però si scosse alla conclusione del rac- 
conto di Ini, per rassicnrarlo della Bua prontezza ad ain- 
tarlo in supplicare il loro padre, del coi consentimento 
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ai loro defiiiìei i ellfi iiou liuliitava. L' infonnò che di rado 
vi era stiita corrispondenza tv;i le due l'iiniiglie, e che 
da alcuni mesi non sì aveva alcuna notizia dei loro amici 
di Siviglia: l' assìcarava però di eaeere tutta disposta e 
pronta ad accof^lier^ EteoiLora come una cara sorella. 
Giovanni quindi propose di fare upa visita al vecchio vi- 
gnùolo, e Mercede allora gli raccontò a voce bassa e tre- 
mante la storia di orrore che aveva- ascoltata nella pre- 
Dedente notte. Voleva pure in iiiiell' istante rivelargli la 
sua novella professione di fede, e già era in procinto di 
cominciare, allorché Giovanni (per effetto di quella fe- 
roce ipocrisia che a quei giorni oscurava anche i più su- 
blimi ingegni) con severe parole le tolse ogni forza di 
parlare. Mercede rabbrividì alla crudele gioia clic il fra- 
tello niaLiifeslò i)er i patiiiieiiti degli amici di lei, senza 
pensare clic tali sentimenti erano pur troppo naturali 
in chi fin dalla fanciullezza aveva imparato a considerare 
r eresia, e tutto ciò cui sì dava questo nome, quale una 
colpa immeritevole della divina ed umana misericordia. 
Ma la fede di IMei cede era ancora debole, ed ella si tacque. 
Impereioccliù come mai avrebbe potuto replicare alle au- 
stere parole di suo iVatcUo circa le proscritte dottrine, 
confessa ni logli i:h' esKC avevano convinto il suo cuore, ed 
erano la regola della sua vita? Colla consueta sua calma, 
la giovinetta nascose la lotta dei suoi sentimenti ed ac- 
compagnò il fratello alla presenza del padre. In ve- 
rità la mediazione di lei non era necessaria, mentre il 
conte acconsenti allegramente ai desideri di suo figlio, 
il quale partì il veniente giorno per nutsionrarsì la sna 
terren'a felicità, secondo cb' e^Iì sppasdonatamente spe- 

Dopo la partenza del fratello, i giorni di Mercede tra- 
scorsero per qualche tempo tra le consuete suo abitudini, 
attendendo all' amministraaione di casa, pregando e me- 
ditando: ma indi a poco si risvegliò nel suo spirito mi 
profondo sontiincuto di responsabilità. Cominciò a dubi- 
tare s' ella non tra.scurasse un sacro dovere, restringendo 
a Bè stessa la conoscenza clic aveva avuto il bene di ac- 
quistare; e quando rispondeva alle amabili parole d' Isi- 
dora, o la vedeva correre tra le pergole d^U aranci o 
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tra i fiorenti mirti del loro bel giardino, nel suo cuore 
sentiva una voce ohe lo diceva conio sarebbe veiamente 
grande il suo peccato, se lasulusse perire !a sua diletta 
sorella nelle tenebre, mentre ella aveva il mezzo d' illa- 
minarla. Sotto l'iutlueaxa di questi Mentiiiienti, le sue 
maniere divennero sempre piil amabili, e la gentile Isi- 
dor& riitpoadcva aucur più amorosanicnte ad ogni suo 
Gontrastiegno di affetto. 

Finalmente Isidora manifestò il desiderio di parteoi- 
pare a ciò eh' ella eon viso ridente chiamava i gravi 
studi di sua sorella; e Mercede, pregando ferventemente 
Iddio nel suo cuore acciocché benedicesse i suoi iiforzi, 
lesse a lei dai prezioso manoscritto la vita, i precetti, ed 
i patimenti dell' Unico Mediatore. Il rinnovamento ope- 
rato dallo Spirito Santo nella mansueta e docile Isidora 
non fu impedito né da forza di amano pi-egiudiisìo, nè 
,da orgoglio di umano intelletto. À guisa di un fanciullo 
ella ascoltava, e con la ferma confidenza di nti fanciullo 
credeva, e la sua eoi ella spesso si maravigliava della forza, 
della fede in una creatura cosi timida e debole sotto altri 
rispetti. Tuttavia in qaelta stessa debolezza era riposta 
la salvezza d' Isidora, imperoiocohò il sentimento della 
sua propria insufficienza la confermava a confidare mag- 
giormente in Dio « Rocca dei aecoU. s 

Mercede non nascose alla sua sorella i pericoli che 
erano anneen alla confessione della fede che avevano ab- 
bracciata. Iie raccontò la sorte crudele di Pietro e di 
Lnisa; ma in pari tempo con fervorosa eloquenza le parlò 
della speranza che li aveva soetennti, e manifestò la saa 
risoluzione di seguire le loro orme gloriose, coli' aiuto 
del loro Padre celeste: le parlò ancora della corona pre- 
parata a coloro che perseverano sino alla fine, delle molte 
abitazioni che sono nei Cieli, ed in tal guisa rinsci a 
trasfondere gran parto della sua propria santa confidenza 
nel cuore della sua tremante sorella. 

Trascorsero in tal modo aloane tranquille setUmane, 
adoperandosi Mercede con ogni suo potere a oorroborare 
^malmente la fede A' Isidora, ed in ricambio dalla sua 
gentile compagnia acquistando una parte di qnella infan- 
tile mansnetadine e sempliciUi, che avevano formato 
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]' incanto del oiii'ftttcì e d' Tsidora, anclie quando non era 
convertita, edora liilìondevaiio a lei d' intorno un'indici- 
bile anlftbilit^. Mercede .le dimostrò r iniquità di ricoT- 
vere con parole di adorazione ad un Tcro uiortitle come 
noi, aucorchè glorificato in Oitìlo, e lo fece vedere di es- 
sere una fjran dissi ma follia ii confidare per la remissione 
dei nostri |.ioccati in un peceato e come noi. Le i'iei;liiere 
che Movcede fatiova fi-ioruabuentc ^otto la nergola erano 
oiVerte a Dio pur niey.w dell' Uuio' M.diulun', ed i dolci 
ragionamenti che siintificavano quelle ombre erano sulla 
bontà di Colili che le aveva guidate eoa tanto amoi'e 
dalh tenebre alla luce. 

Di gran lunga differenté fu il sentiero tracciato da 
G-iovamii, la cni partenza dalla casa paterna era stata 
lieta ili giocondi s;ii me speranze. Il suo sogno d' amore 
fu altrettanto breve che lieto, ilgli giunse sano e salvo 
in Siviglia, ma ne! reearsi all' abitazione del miirclieae 
De Moredo, la trovò deserta, e non senza qualche diffi- 
■coltà gli riuscì di trovare im vecciiio servitore, da cui 
conobbe la sorte del marchese e della sua figlia. Basta- 
rono poche parole per inforoaare G-iovauuÌ delle sue per- 
dute sperauKC. Il niarche.ie era disgrafiiatamente morto 
nella piena di un fiume con tntto il suo seguito, e la de- 
solata Eleonora, non avendo parenti vicini che avesse ella 
potuto avvisare o consultare, ed essendo molto lontano 
il suo giovano amante, aveva ceduto alle persuasioni dd, 
uno confessore di chiuderai in un convento,' e far doDa- 
ziooe alla Chiesa del'.a sua ricca eredità. Eleonora aveva 
.a ciò acconsentito non senza un' aspra lotta seco stessa: 
ella aveva confossato al prete il suo amore per Giovanni, 
■la qual cosa fu da quello severamente riprovata qua! col- 
pevole^ pericolosa debolezza. In questo modo si presentò 
innanzi all'altare pallida come la morte, mentre si pro- 
nunziarono i voti che la dichiararono sposa del cìelo; ma 
'(dia portava seco stessa nel convento (vera tomba dei 
vivi) un cuore addolorato col ano misero peso d'un amo- 
re non domato. 

La lettera colla quale Giovanni aveva annunziate qne- 
■uta cosa a Mercede, recò pure una notizia ohe le straziò 
il onore COI) nn'an^.seia anoor'ptù profonda di quella 
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che ne provò ii conte, il quale con imraenBO dolore co- 
nobbe che tutte le sue tiinto vagheggiate speranze per 
la gloria e la prosperità di suo figlio erano sepolte in un 
nionnsturo, dove Grioviiiini, senza molto considerare la 
cosa, si era andato a ohiudcre nei primo impeto del suo 
affarino. Aiikì aveva anche scritto alla sorella cìie 1' irre- 
vocabile voto era già stato da lui pronunziato, e conchiu- 
deva la sua lettera col manifestare una debole speranza 
che la pace per seinpre perduta da Giovanni De Cardena 
potrebbe in avvenire essere concessa a frate Gonzales. 

L' orgoglio castiglìano diede al conte !a forza di re- 
siatere al primo assalto del dolore, e consolare le figlie 
che BÌ affliggevano. Esse però avevano una consolazione, 
.di cui egli non sospettava in modo alcuno: tuttavia wulk- 
prime il dolore d' Isidora fu appassionato ed ci^f.-sivu. 
mentre quello di Mercede, benché represso, in inizio a 
rimproveri di eè Gtessa, e perciò più duro a sopportarei. 
Mercede noa poteva allontanare dalla sua mente il pen- 
siero che, s' ella non ai fosse lasciata sfuggire l' opportu- 
nità di manifestare al fratello il cambiamento dei snoi 
pnncipii religiosi e le sue sublimi speranze, Giovanni 
avrebbe potato, anche malgrado i suoi pregiudizi, essere 
guidato ad investigare quella pura fede, c!ie certamente 
non gli avrebbe permesso di riuunziai-e a tutto il suO' 
avvenire, solo perchè una breve amarezza aveva attristati 
i suoi giorni. Ma questi rammarichi orano omini inutili, 
ed a Mercede non restava altio che presentare ii suo af- 
fanno e la sua deboleaaa al D'ivin Trono (dove ogni do- 
lore trova la propria consolazione , ed ogni debolezza il 
suo conforto), ed in pari tempo sforzarsi di rimediare alta 
passata negligenza raddoppiando V attenzione e le cure 
per lo spirituale benessere di sna sorella. , 

Un giorno al sereno tramonto del sole, le sorelle sta-, 
vano sedute sotto la solita pergola, Mercede sopra un ru- 
vido sedile leggendo con basso ma espressivo accento la 
pr^hiera del Salvatore « di preservare dai mali del 
mondo coloro ck'Etjli in paso lasciava, « ed Isidora mezzo 
sdraiata mW erba ai piedi di lei abbracciava colle sue 
mani le ginocohia della sorella, mirandola con occhio di 
amorosa onnlidenza. Entrambe erano talmente assorte 
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in quella lettura, chs nè 1' una né I' altra d av.vìdero di 
un' ombra nera caduta sul libro per la preeensa di UB 
uomo fermatosi innanzi di loro. 

« Che vuol dir questo, o figlie? » disse con voce austera 
padro Ignaaio e col viso truce o minacciante. « tìon de- 
sideroso di sapere quali siano i segreti studi che hanno 
allontanate le figlie di De Gardena dalla società delle 
loro amiche, e dai doveri della loro religione. l>atemi 
quel manoscritto (egli continuò im perì osamente, disten- 
dendo ia mano per prenderlo); ed al confessionale, dove 
v' impongo di venire questa sera, io conlido che voi sa- 
rete disposta a confessare gli errori clie avete in qael 
manoscritto imparati, e che obbediente mente eseguirete 
la penitenza che la Ohiesa ingiunge alla vostra colpa. > 

a Buco giunta l'ora, b pensò Mercede. « 0 Padre nostro 
celeste, sostienici in questo istante. » Indi si alzò dal 
suo sedile, ripiegò il manoscritto stringendolo fortemente 
in una mano, ed abbracciando coli' altra la tremante Isi- 
doro, cosi rispose: 

« Padro Ignazio, noi non possiamo obbedirvi. Questo 
manoscritto contiene la parola di Colui, per 1' aiuto del 
qnale solamente noi speriamo la vita eterna: noi non 
possiamo privarcene per evitare l'indignazione d^li oo- 
mini. In esso abbiamo imparato che la intercessione di 
Oristo solamente pnò salvarci: perciò non poBsiamo con- 
fidare in altri intercessori, nò crediamo che voi abbiate 
il diritto di domandare la confessione dei nostri peccati, 
ed il potere di perdonarceli, r 

< Mercede, io aveva dò sospettato, i disse padre J^nar 
zio, X fin da quando seoretamente empiii ì tuoi passi allor- 
ché andavi a visitare 11 tugurio di quell' eretico vigna- 
juolo. Sai tu qital pena abbia egli sofferta? » 

C La prigionia sotterranea ed il rogo, b placidamente 
nspose Mercede, a Dallo vostre pi'oprie labbra ho ascoltato 
la aorte crudele di quelli, cui io debbo assai più ohe la 
vita. Poesa Iddìo benedetto, che li ha- soetenntì nei loro 
orrìbili patimenti, dar fbm anche a me per B^oiiii, se 
ciò debba essere. > 

c E tn, o figlia,» disse il parete guardando qnasi com- 
passionevolmente Isidora che ahbraocia^'a strettamente 
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la Boa sorella, uè aveva ancom osato <li alzar gli oeobi per 
Tfidere l'aostei-o aspetto di Padie Ignazio; « onclietaBei 
stattf* infetta da c^uesta veigognosa apostasia? àamo an- 
cora in tempo di Balvarti dall' influwza di una emi pe- 
stil'era eresia, ovvero la tua sorella, che avrebbe dovalo 
meglio amarti, ti ha già trasoinata nella sna propria 
mina ? a 

«Àlzii gli occhi, miaBidora,» disse Mercede eolio stes- 
fio pacato accento, iim addolcito da nna tenerezza ine^ri- 
mibile, a alza gii occbi, mia carissima sorella, e rispondi a 
Padre Ignazio, che io Don ti ho giammai meglio amata, 
se non quando, coli' aiuto di Dio, mi suno .siin/.i^a per 
guidarti alla sorgente delle mie jiiopric spcranKc, aìla 
Sacca della mia unica confidensa. Non temere ili confes- 
sare con franchezza Oristo in qsesto istante, e tài sicura ' 
ck' Bgli non ti abbandonerà nell' ora del pericolo. > 

Isìdora ù sciolGe dalle braccia della sorella, e stando 
in piedi ritta, rispose con voce sulle prime bassa e tre- 
mante ma che a poco a poco acquistò forna e fermezza-. 
( 0 Padre Ignazio, Mercede ha detto la verità. Io sono 
debole ed ignorante, ma ella mi ha insegnato, dove cer- 
care la luce e la conoscenza. Io sona molto timida, ma 
io conosco a chi debbo riijolgermi per aiuto : io ho ab- 
bracciata la fede eh' & ins^oata nella eanta parola di 
Dio, e, con la divina assìst^tEa, io non la renunzierò 
giammai. » 

laidora aveva profferite queste parole con un' insolita 
energia, e, qnando ebbe terminato, voltò lo spalle al pre- 
te, ed abbracciò strettamente e con più amore di prima 
la sua sorella,' cfa' era sempre stata la sua pià caia guida 
e protettrice. 

Una Ktraordinari.i esipi ess^ione ili pietrt si diffuse sulla 
austera lisunamia di PehIio Ignazio nel coritcTiiplaro le 
sorelle uosi iimiibili jiclUi lui a si;auibievi;le tenerezza, a Lit 
Madonna mi perdoni se io pecco ; * egli disse, t ma io non 
posso astenermi dal fare uno afono per salvare ptestV tiz- 
zotà dati 'esser bruciati. Ascoltatemi, figlie mie: io veglio 
iu ogai modo salvare le figlie del nobile eonte De Gar- 
dena, le Bcvelle del sauto frate Oonzalez, dalla sorte che 
giostamente è riserbata agli eretijii. Per un mese mi 



astenò ila! {! cu linciar vi al Saato Uffioio, e neppure in- 
ibi-iiieiò il cyiite iluìla vostra cattivft condotto. Ma in 

questo f;[wxio di teuipo v' invito jid n-scoltare con som- 
iiiissioLie i nigiauanioiiti, tiii quali coufìdo di allontanare 
(la voi i;ìi ('iraii chi', iiveu- iiiiimiati dall' eretico vigna- 
jiKilo; ullit qunl cuwi toisG Acta .itate esposte per difetto 
della mia vigiliiuza. Addio, o %1ìl': io vi attendo do- 

Mercedc, quando il prete se ne fu andato, diBse: < Ciò 
è solo proiogure il Ki'Jruo dol pericolo. Isidora carissimo, 
wniuujo le uostru picgliiore ]icr impetrare da Dio quella 
forza e quel cuiisigliii. di cui siturauionte avremo biso- 
gno fra poco. Il 

Nel eorso di quel mese, oyiii giorno alla medesima 
ora, le diie morelle furono cliiamate nell'appartamento di 
Padre Ignnzio-, il quale, con ogni eorto di ragioni che la 
sua dottrina poteva sugi^-ciirgli, tereava di abbattere ciò 
che siiueraiiii^iiti' considerava loro errori: e giorno per 

unieameute attinte dai ben ricordati (laNsi a lei così spesso 
letti dal ago istruttore Pietro; e dal pt eziosu manoseiitto 
elle le aveva lasciato nel darle l'estremo addio. Padre 
Ignazio, con altrettanta sorpresa che ira, vedeva se Stesso 
inabile ad opporsi ad una molto a lui infeiiorc nella 
scienza uuiiiiia; polcliù piacque a Dio in questo caso che 
« le coso deboli di questo mondo confondessero le forti. » 

Isidora non pai lava, se non quando veniva diretta- 
mente intoiTogata, e solo per ripetere con passeggiera 
vivacità il suo pieno consenti mento alle opinioni di Mer- 
cede. Ohimè! r intema lotta aveva incominciato a pro- 
durre i suoi effetti ntlla tunci-a coni|i]essiane <U lei che 
finn allora non avcv;i pivivato n^is^^n patiiuculo, « Lo 
Spiiito in veiità era pronto, ma la carne era di-bolo; » 0 
quantunque dalla .stes.Mi L'Oscien;!a di quella debolezza 
fosse gnidato ad appoggiarsi in tutto e per tntto nell'ain- 
to dell' Ouuipotente, tuttavia si perdè di auimO) sbigot' 
tita air idea dell' orribile STyeuire che lo sua sorella non 
le aveva nascosto: e Mercede vedeva che Isìiloro, a poco 
'a poco, ma certamente, sì appassiva al par di nn £ore. 
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Ma ora & secessano di lasciare le Gorelle per qnalche 
.apazào di tempo, e seguire Giovanni nella sua camera 
monastica, nella quale egli vanamente aveva sperato di 
dimeoticare !e sue deluse spcrnuze. Troppo picsito 1 in- 
felice giovane hi avviilu uhu iug^rt^ndo dui iiioiido, non 
iiveva pel ò ivi lasciato il sud trafitto cuore. Kgli si scosse 
con orrore nelV osservare che aveva seco portato i mon- 
dani Bentimenti in quello stato di vita che aveva creduto 
celeste. L' immagine della perduto amante sì frapponeva 
tra Ini e Dio, e rendeva sacrilega ogni sua divozione. 
Egli raddoppiò le sue austerità, la sua cella risuonò di 
sospiri e di gemiti per motivo delle penitoii^eclic inflig- 
geva a SÒ stesso; luii mentre tutti i frati aiiiminivauo ed 
imitavano 1' esempio del Santo Gonzalez, com' essi lo 
chiamavano, le loro lodi non erano di alcun conforto al 
Buo povero trafitto cuore, che iavano cercava di trovare 
la sna pace. 

Gonzulez, fra gli altri molti tentativi adoperati per di- 
stranti dai Buoi tristi pensici i, liouiaudò ed ottenne la 
penuissione dì fere una cupia illustrata degit Evangeli 
che à conservavano nella libreria del convento. In que- 
sta guisa egli era proA'videnzialmente condotto a quella 
stessa sorgente, dalla quale le sne sorelle avevano in 
tanta copia attinto spirituale conforto e sapienza. Sulle 
prime vi trovò (siccome esso aveva sperato) una passeg- 
giera distrazione da i]^uei pensieri che l'opprimevano; 
ma gradatamente il suo interesse si ridestò. Nel meditare 
i patimenti del Salvatore, dimenticò i suoi propri aÉfan- 
ni, ed il Buo cuore fu colpito dalla consideratone che 
Gesù Cristo, il quale incontri Bulla terra tanti dolori, 
tanti bisogni e tante persecuzioni, tutta^n'a vìsse in mezzo 
al mondo. 

Quanto più profondo diveniva l' iuteresso di Gonzalez, 
ritrettanto piiì visibile era il suo esterno cambiameoto. 
iBgli continuava ad essere riservato nelle sue maniere, 
ma quella austera condotta che aveva caratterizzato le 
8Ue relazioni -cogli altri monaci, era cambiata nella man- 
suetudine di colui che, contemplando l' impeccabile Re- 
dentore, aveva conosciuto l' abisso delta propria inde- 
gnità. Ma vi era un altro camhìamento ohe mostrava con 



più evideniis la mutAzìoue dei suoi pnjicipii. Esso non 
ancora condannava apertamente quale idolatria {HÌoconiG 
intemamento era persuaso) quel culto che ivi si pratica- 
va; lon, passaodo frettolosamente e senza la prescritta' ri- 
verenza innanzi alle magnifiche reliquie ohe adornavano 
la cappella, cercava qualche angolo remoto, dove potesse 
dimenticare gli <%getti che Io circondavano, per conver- 
sare con Colui eh' è invisibile. 

La cella di Gonzalez non risnond pìd come prima dei 
colpi delle noltame discipline, ma coloro che passavano 
dinanzi al eoo ascio aaeoltavnno l' effusione d' un cnoru 
dolente 8'coatrito, o ì mgtbsìamentiì di un redento clallit 
potenza dulie tenebre, e guidato a contemplare la pur» 
luco a qual' è in Cristo Gesù. » E siccome cresceva il sud 
amore verso Dio, co.iì diveniva più grande il suo affetto 
vei'so i suoi simili. Con ferventi preghiere supplicava 
r Onnipotente per la sua perduta Eleonora, accioccbò 
gliocehi di lei potessei-o parimente esaere aperti alia ve-, 
litì^: a profondamente hì affli^và a pentire oom' era 
il^anamente impossibile che mt raggio dì celeste Inco 
potestie mai penetrare nei tenebrosi recinti dei convento 
in cui ella ai trovava. Ma il sno cuore palpitò più forte- 
meote al ricordarsi che vi erano persone a lui molto più. 
care, le quali potevano essere ancora fatte partecipi della 
SOS propria mirabitb liberti. Come mai infatti avrebbe 
potuto non eomndicAre alle sue amate aarelU quella loce 
che aveva rallegrato il suo tenebroso cammino? Giovan- 
ni conosceva, h vero, che i pericoli di questa terra^ le 
perseti IH ioni e talora anche ta morte erano le condizioni 
inseparabili dell' abbracciare anA fede più pura, ma'il| 
fervido spinto- del giovane credente considerava come 
nn oonnalla tutte le altre co.se, purché d fosse guada- 
gnato Cristo. 

Animato da tali aentitnentì, scrisse ona lettera a Mer- 
cede, descrivendole il felidè cambiamento che del soltta- 
Ho e miserabile monaco aveva fatto un umile ed avven- 
turoso discepolo del Salvatore. La lettera fu molto lunga, 
perchè, ignorando che le sue sorelle avevano già molto 
prima di lui oonostnuta la verità, gltidlcò necessario di 
tTaBorìvera un gtati nonierò di pàssi^'d^'SfKva Sorit- 



tura per oonvalidave le sue opimoui; e (juindi era coiitret- 
to ft scriverò con interruzioii'e, ed a nascondere nella pa- 
glia del suo letticciuolo la lettera, ogni volta che era 
obiamato fuori della cella. - 

Ma malte oircostanze nelli? cambiate abitudini di Qon- 
zalez avevano destato qualche sospetto : ed un giorno, 
mentr' egli fu cliiamato ad accompagnare il superiore, 
un fraltì delT ordine entrò, nella sua cella, e, dopo una 
tUligCiite ricerca, trovò la lettera non ancora terminata. 
Siccome era stato autecedentemeute concertato, Gonza- 
lez venne impiegato in aloaue faccende per parecchie ore, 
ed in questo frattempo la lettera fu letta attentamente 
dal superiore, e poscia riposta nel suo nascondiglio. Il 
superiore era stato informato qualmente le figlie di De 
Gardena erano infette di eresia, ed egli non si fece som- 
polo di usare il tradimento per assicurarsi di quanto il 
male si fosse diffuso. Allorché la lettera fu terminata, 
Qonzalez, per. mezzo di un nomo che credeva xm lido 
messBggiero, la spedi alle sorelle per raUegisreì loro ono- 
i<ì, n^ oimèl non sospettò che.c^ avrebbe affrettata la 
condanna di Mercede e d' iHidora. 

.. CAPITOLO IV. 

n messo scelto da Gon^ialez come porgitore della let- 
tera, era un uomo salariato dal convento, sopra la cui gra- 
titadine' aveva un diritto p^r i! soccorso e le consolazioni 
somministrategli in tempo di malattia c di dolore, e so- 
pra la cui fedeltà avrebbe potuto confidare in qualunque 
altro luogo, fuorché là, dove vigeva il letale sistcraa che 
la gratitudine e la fedellù. sono delitti, quando sono op- 
poste ai propri interessi. La lettera di Gonzalez fa con- 
segnata alle sorelle mentre ritornavano dall' apparta- 
mento di Padre Ignazio, e nel leggerla spareero molte 
lacrime di gioia e di ringraKiaincTita. Entrambe si sen- 
tirono iìinll'abiltnuntc niUegnUu m;l conoscere che il loro 
amato fratello Ciimminiiva [ler quello stesso sentiero, ed 
era sostenuto dalla stessa gloriosii speranza, ch'esse ave- 
vano provata,taato preziipsa.. 

Ma il iQeasBggf ere .era .i^ipazie^tei di .ritQrpare t ^ He^- 
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cede ai affirettÒ & riapondere al fi-ntello per partecipare 
(siccome ardentemènte desiderava) al cuore ni lui quella 
g^oia, che riempiva il suo proprio. L'informò in modo 
distinto e chiaro del suo svegliarsi alla YCrità, delle molte 
lezioni TicevQte da Pietro, e qualmeute Iddio aveva be- 
nedetti gli sForzi di lei a guidare Isidoca alla conoscenza 
della pura religione. Gli descrisse con pntetica eloqnen- 
za la viva fede della sorella, forma fra i timori dell' av- 
venire, che già rapivano alle sue guance le i-ose e disten- 
devano una fosca nube sul mattino della Goa vita; glì 
pariò della quotidiana prova, cni erano sottoposte, e non 
gli nascose cbe le parole di Padre Ignazio, sul principio 
gentili e persuasive, si erano ormai cambiate in terrìbili 
minacce. Sopra un argomento non volle fidami dellalet- 
tera: non lo reggeva l'animo di dipingere anche a sh 
stessa r afflizione del padre che fra poco (il onore glielo 
prediceva) sarebbe rimasto senza figli e sconsolato. Ta- 
lora r immagine del Teeqhio padre ohe, solitàrio nel sno 
palagio piangeva sul nome disonorato di sua famiglia, 
abbatteva talmente lo spirito di Mercede, che qnasi era 
tentata a pregare che qiiell' amaro calice fosse da lei al- 
lontanato: ma finalmente ebbe la forza di collocare tutte 
le sue sollecitudini nel misericordioso Salvatore, e bì 
sentì più forte nella sua debolezza. 

Una mattina (non molto dopo la partenza del messag- 
giero di Gouuile?,) le due sorelle fiiiono invitate ad aspet- 
tare il conte nell'appartamento di Padre Ignazio. La loro, 
oosoienza le avverti che il segreto era già stato scoperto; 
ma Mercede non potè reprimere un moto involontario 
di momentaneo terrore nel vedere in mano del prete la 
lettera del fratello e la sua propria risposta. Mercede era 
pieparau ad ogni sorta di amari rimproveri, ma si sentì 
straziare l' animo didlo guardo d' inemibile tristezza col 
quale il conte mirava le sue figlie, e dal dovere resistere 
idle sue compassionevoli parole, eolle quali le snpplioava 
acciocché il nome disonoiato da Giovanni non lo fosse 
ancora di pili da quelle, eh' erano state fino a quel tempo 
la gioia del suo cuore e della casa. Ed il conte in così 
dire piangeva amaramente, perchè la notìzia partecipa- 
tagli qn^la mattina dal confessore, aveva già vìnto il 
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suo in-i^o<^V\o, e r aveva reso insensilile a tntlo, Ivo che 
iiir ìik'a il' un' imminente ed oppreatìiva tristex/.!!. 

« Amatissimo padre, ciò non può c^ere, » rispoije Mer- 
cede, maaifeataado na' agitasiont- che le più crudeli mi- 
naooie non avreblwio potuto in lei eccitare. « Solo Calai 
che Bcmta tntt' i cnoii vede l' angoscia, che noi provia- 
mo in questo momento. Idilio solamente può dirvi etìn 
ijuanto immenso piaijere noi v^nvuiino puter conciliare 
1 obbedienza a, voi colle mwtrc culcsti speranze; ma ciò 
non paiì eSBcre. Bisogna che noi obbediamo a Dio auzi- 
ohh agli vtomiui, ed easendo tBiccome noi oonfidiamo) 
state benedette ed illaminate dagli ammaestiamenlj dello 
Spirito Santo, noi non passiamo dì bel iinovo seguire 
ciecamente i consigli degli uomini, nelle cose che riguar- 
dano la nostra salvazione, i 

t Sempre troppo presuntuosa 8ei stata, o Mercede, » 
disse mestamente il conte, «e forse io merito tale ostinazio- 
ne da te, nel cui cuore la mia indulgenza ha nudrito questo 
forsennato oigoglio. Ma che cosa ha ii^to la toa giovane 
sorella, perchè l' hai voluta implicare in questo mortale 
pericolo ? 0 Isidora, parla al tuo canuto padre, e digli 
che tu non abbandonerai la sua casa; digli clie tu, so- 
lamente per affatto della tua amorosa indole ad una in- 
.i^annata sorella, ti sei lasciata traviare; dimmi che tu 
Hsi tuttavia fedele al padre tuo ed alla nostra santa 
madre Chiesa. » 

t Oh t sì, al padre mio sono stata e sarò sempre fede- 
le, t rispose Isidora con una tranquillità molto differente 
dalla pusscggcru energia delle sue risposte al prete; a ma 
gli occhi miei sono stati aperti a vedere gli errori di una 
lede, ciie attribuisce ai santi ed agli angeli 1' ufficio dì 
mediutan tra Dio e 1' nomo, e ohe insegna potere le 
-penitenze che noi infliggiamo a noi stessi espiare i pec- 
cati, che richiedono il sacrificio di Cristo. 0 padre mio, 
pensando a vui, mi sento dilacerare il cuore; ma la mia 
scelta è fatta: io ho tutto ben considerato, poiché Padre 
Ignazio non mi ba nascosto la soito che mi aspetta. 
Fossa Iddio aiutarmi a soffrirla, perchè io non posso 
o&endeclo, coli' abbandonare la verità. > 

Uh profon4a silenzio succesio ai pacati e solenni, wj- 
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centi d' leìdora, le cni pallide guance e la kugaeuto 
psreona facevano ano strano contrasto con la franchezza 
delle sne parole. Il conte, alzandosi dalia sua sedia, ruppe 
qoel fienaio, e con voce che invano sforzavasi dì ren- 
dere fama ed ìnqierìoea, denunciò le sue figlie come 
spostate dalla cattolica religione, e le ripudiò come <tiB- 
ubbidienti ed irriverenti a Re stesso ; consegnandole 
allo stesso tempo in balia di Padre Ignazio, ed autorii- 
zando qnalunque severissimo gatitigo, col quale potessero 
essere riobiamate al dovere, o punite. Senza degnare le 
iìgUe di un altro sguardo, il conte ai voltò per abbando- 
nare qaelU stanza; ma entrambe le figlie, eome se 
fossero spinte da un solo impnlgo, gli attraversarono il 
passo, benché solamente Alercede avesse la forza dì par- 
lare. 

« Ascoltateci ancora on istante, o padre, prima che 
noi ci separiamo per sempre. Credete alle vostre figlie: 
noi nel nostro cuore non n uamo iiriverenti, DÒ vi 
amiamo meno, anzi molto più; si, molto pid da che 
iabbiamo imparato a bene amare il nostro Salvatore: e 
se disubbidiamo ai comandi vostri, dò h soltanto per- 
uliè prillili d' ogni altn cosa bisogna obbedire a Dio. O 
patire, abbracciate le vostre figlie: deh 1 non ci separiwio' 
con ira. > 

Il conte gowdò in ulen^o il confessore, e questi gli 
rispose con tina occhiata co^ severa che le parole di 
perdono morirono sulle labbra dell' addolorato padre, il 
quale allora i^aciò la fronte di Mercede, strinse al suo 
petto laidora, ed uscì fiettolosftmeiite da quella stanza 
molto più infelice dello due giovanotte senza difesa ed 
abbandonate alla volontà d' uno spietato nemico. Tutta- 
via, a dire il vero, il conte era impotente ad opporsi alla 
sorte preparata i^le sue %lie. Padre Ignazio gli aveva 
detto ebe una breve prigionia nelle carceri dell' Inquisi- 
zione potrebbe probabilmente vincere I' ostinazione di 
esse, e forse anclie di Gonzalez; ed il conte in questa 
speranza sanzionò quel disegno, cbo per altro era impo- 
tente ad impedire. Ciò non osante, supplicò con pietosa 
solleoitndine ohe non si ricorresse agli ultimi espedienti, 
se non<Laendo fossero esnuriti tutti gli joltrì. Ohimè ! le 
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site figlie erano In mano di coloro a le cui amorose mise- 
ricordie sono barbarie, h 

Mercede tenne per lungo tempo abbracciata la svenuta 
sorelli^ ed allorabà coi suoi sfom rìuBcì « &rla ^ve- 
nire, le fancìnlle et avvidero ohe Padre Ignaiìo era 
uscito auch' esso dalla stanza. Mercede condusse la sua 
Botéllaiiel giardino, i cui bea ricordati viali attraver- 
sarono col tristo presentimento ohe ciò era per 1' ultima 
volta, ' 

Giunte sotto la peigolà, pregarono con fervore, ac- 
ciobofaè, abbandonate da tntti, potessero essere aosténute 
da Oolui, pel om amore erano chiamate a patàra. fisse 
m. alzarono tranquille e confortate, e, benché si fossero 
avvedute che due persone vestite di nero le seguivano 
per i viali del giardino, repressero ogni segno di spa- 
vento. 

Entrando nel castello, i domestici che incontrarono 
nel recarsi al loro appartamento, fiiggirono tanto preci- 
^tosamentg daUa loro presenza, eh' esse compresero dì 
essere state denunciate come eretiche ai servì del loro 
padre. La porta della loro camera fu chiusa con chiavi- 
stello al di fuori, e nella eera la cena fu loro portata da 
uno di quegli stessi ufiiciaìi vestiti di nero che le ave- 
vano seguite nel giardino. Questi in silenzio mise loro 
fìiffftnm il modico pasto, e, 'uscito ohe fa, chiuse bene 
l'ingresso come prima. 

Va silenzio come di morte regnò il giorno dopo nelle 
superbe sale del conte De Gardena, silenzio die non 
doveva mai piii essere interrotto dalla voce della gio- 
ventù e della felicità. Le fontane zampillavano splendi- 
damente, e la luce del Bole raggiava mirabilmente tra i 
Iwschetti dì olivi e di mirto, il cui proprietario, padre 
econsolato e senza figli, sedeva nel suo magnifico ca- 
stello rappresentando a se stesso con appassionata ma 
inutile brama le amabili fisonomie delle sue perdute 
figlie, non osando ancora di mormorare contro 1' or- 
dine che lo avea per sempre separate da lui. Imper- 
ciocché il conte conosceva che durante la notte erano 
state portate via, e raccapricciava a pensare dove l' aves- 
sero condotte. %U non conosceva perì) che la loco prì- 
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gionu f;ai-ebl)o rallegrata dalla luce del cielo, e quindi 
nella cecità del buo spirito pregò tutti i santi del calen- 
dario della Ghieaa romana, acciocché le sue figlie po- 
tessero riiHUUÓare ai loro errori, e ritornare a &r l^tl 
gli turni delift 'eoa vecohlaia. 

■Intanto le sorelle per qualche tempo restarono senza 
essere disturbate nella prigione dov' erano state chiuse. 
Passavano i giorni in nieditaziono e preghiere, ed era 
TÌTa la gratitudine di 31ercedo verso Iddio nell' osser- 
TOte qualmente la sua sorella cresceva in grazia. A dire 
il Taro, le bellezze esterne d' Isidora ciano appasàte : 
Boph» di In era caduto £1 colpo della morte,' quando fa 
abbandonata dal padre, e lasciò la casa patema; ma 
r amarezza della morte era già passata con quell' ora di 
agonia, ed era ormai in tuie stato dì debolezza che sem- 
brava di non potere più esaere sottoposta ai teiTCni pa- 
timenti. Mercede guardava con profonda tenerezza Veste- 
iraata persona e le guance estremamente pallide di'soa 
stH^ella, e nel sao onore si destò la speranza obe 'Isidora 
sarebbe stata risparmiata dalla prova del fuoco, cbe già 
prevedeva per se stessa. 

n tempo trascorse quasi senza accorgersene per Mer- 
cede ed Isidora (che, per così dire, camminavano sui 
confini dell' eternità), fino a ohe un giorno furono chia- 
mate fuori della loro carcere e seguirono i passi dei 
loro conduttori ad una spaziosa sala, la cui oscurità era 
resa ancor piìl buia dalla debole luce d' una piccola 
lampada collocata sopra una tavola all' estremità di 
quella. La tavola era coperta di earte, ed innanzi ad 
essa sfavano seduti due nomini intenti a scrivere. 
Quando gli occhi si furono assuefatti al buio, Mercede 
Isidora videro parecchie persone sedute dietro alla 
medesima ' tavola, e bene imbacuccate per non poter 
essere riconosciute. ÀU' altra estremità della sala molti 
altri individui erano ^^ruppati insieme, i quali, al par 
dì loro, evidentemente erano prigionieri che aspettavano 
il processo o la condanna da quel terribile tribunale. 
Appena le sorelle furono giunte al posto loro destinato, 
un acuto gndo d! Isidon ruppe il silendo che regnava 
in qiiellft sala, ed uà. uomo in abito monastico A alaikoiò 
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avanti degli altri, e prima che fosse impedito dagli uifi- 
cialì, aveva gìè. stretta la doleute fanoiulla fra lo Bue 
braccia, gridando oon accento d' immeaaoaffanDo: «Mer- 
cede, Isidoia,. ornate sorelle! Ahi ìit qaal modo ornai 
c' incontrìamo I > 

« Carìsaimo fratello, > disse placidamente Mercede, 
« anzi moglio cosi. Tonesti che fossa altrimentì? Perdiè 
piuttosto non benedice Iddio per la sua bontà, c^e dì 
ha fatti partecipi della stestia speranza, e ci guida alla 
medesima gloria immortale 7 Deh 1 non piatite per le 
vostre sorelle, e non temete per loro; impennocchèj-col- 
r aiuto dì Dio, noi non linnnzìeremo alla nostra fede. » 

Ma qui i famigli dell' Inquisizione s' interposero, e 
costrinsero Giovanni a tornare al sno posto tra i pri- 
gionieri, ì cni processi già stavano per incominciare. E 
bene a ragione erano scelte le piigioui sotteiTanee e 
r ota di mezzanotte per< perpetrare quei fatti, che fanno 
inorridire l' nmunitA. Da quelle innocenti vittime (dia 
spesso mm Bevano di qnal dritto eaaio aconiute, nè 
avevano presenti i loro aoccsatori) si voleva una pro- 
fessione di fede, il cui rifinto bastava per loro infliggere 
torture non mai udite negli annali delle barbale na- 
zioni: G le strane accuse di se stesai miste alle giida di 
estremo dolore, ohe rÌBOonavano in quel!' on-ibile sala, 
erano stimate ragioni sufficienti per condannare gl' infe- 
lici da coi venivano estorte. 

Per consiglio di Padre Ignazio, che allora era uno 
dei giudici, i tre figli di De Gardena furono esaminati 
gli ultimi. Lo scopo di eib fu di scuotere la loro eostanza 
coi tormenti degli altri; ed invero, alla vista delle ter- 
ribili torture di cui erano testimoni, avrebbero dovuto 
soccombere, se la loro costanza non fosse stata sostenuta 
dall'aiuto divino. Ma essi restarono intrepidi, sebbene 
Isidora chiudesse gli occhi per non vedere quelle scena 
(li oiTore: e siccome in quei sotterranei lisuouavano 
sempre più le grida ed i lamenti, ella finalmente cadde 
in mortale deliquio sul pavimento. Mercede abbracciò 
allora la sorella, e, inginocchiata accanto a lei, pregò 
con fervore Iddio di chiamarla alla sna gloria, anziché 
furie' dì ntiovo- vedere lo barbarie che ivi sì - commette- 
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vano. Ma il suo cuore e la sua anima furono trafitti nel 
mirare il suo amato fratello avanzarsi per essere tortn- 
mto: essa fece uno sforzo per slanciarsi al suo fianco, 
in& ne fa impedita dai birri. Giovanni guardava la sna 
sorella con ud sorriso d' inncEfabile amore, e le additava 
il cielo, qnaai per dirìgere i suoi pensieri a Colui che 
allora appunto corroborava Ì suoi servi por soffrire quella 
prova. 

Mertodo cliiuse gli ocelli nella tenibile aspettazione 
delle dolorose grida, che così spesso avevano echeggiato 
in quella, sala di orrore; ma neppure un sol lamento 
usci dalle labbra di Giovanni, e Kolanieiite, tia il cigolio 
e l'eccessive tensioni degli ordigni della tortura, ai 
«diva il lieve suono dei suoi ringraziamenti a Dio per 
il aoccorso concessogli in tempo di necessità. Auuii' a-isa 
Mercede ringraziava il suo Celeste Padre, perchè all' uno 
dei suoi cari aveva data la forza di resistere all' estrema 
malizia dell' inimico, ed all' altra con una misericordiosa 
insensilìilità aveva risparmiato la vista dei suoi pati- 

AUorchè Giovanni, caduto in (li;IÌqnÌo per la prolun- 
gata tortura, fu porliito fui>ri (lelKi Siili, Meiru.h; sola 
rispose allo accutic Ikttu fi lui ed allasoiulLi di pìnlcssm-u 
eretiche opinioni. MaiisueEaiiieute, ma con fermezza, ella 
dichiarò la sua fede, e soggiunse di essere pronta a sos- 
tenerla fino alla morte: quindi intrepida e tranquilla 
aspettò che il giudice la condannasse alla tortura. 

Una consulta allora ebbe luogo tra quei giudici, o 
Mercede udì la sommessa voce dt Padre Ignazio, ì! quale 
tìiede un suggerimento, la cui raffinata crudeltà la colpi 
di oiTore. Esso propose di separare le sorelle nella spe- 
3'anza che la tìmida Isidora non sorretta dal forte spirito 
di ìbroede, potrebbe essere convinta, o costretta ad 
abìarare. Mercede aveva intrepidamente guardato la 
tortura; ma ora si sentiva perdere le forze, e perciò si 
mise a supplicare con vivo affetto: ma le fu rispoeto 
con austejo comando di rinunziare ai suoi errori, O di 
preudei-e l' estremo addìo dalla sorella. 

Vi fu allora una breve lotta nel ano animo; ma, dopo 
avere con fervore mentalmente pr^to. Mercede si ap- 



40 

prossimo ad Isidora cìie giaceva pallida e fiTiìdìi tra le 
braccia dei famigli, le impresse mi amoroso bui^io sulle 
smorte labbra, eh' ella quasi sperava che non si schindes- 
seio mai più, e, quando leidorafa portata via ad un'al- 
tra stanza dì qaell'edifizio, easa tranquillamente s^;al 
coloro che la riconducevano nella sua prima . prigione. 
Qnivi si rivolse alla indefettibile sorgente della conso- 
lazione, e raccomandò la sua amata sorella a Dio che 
tutto dispone per il nostro bene, e che aveva permessa 
quella amara separazione per conipnssione di entrambe, 
siccome il ano cuore ne 1' assicurava. 

Isidora continnò per qualche tempo ad essere ne! 
deliqhio, in cui si trovava quando fu poi-tata via da 
quella sala, ma tosto che si riebbe domandò prima di 
ogni altra cosa dove fosse la sua sorella. Le sue pietose 
fiupplicho avrebbero commosso qualunque cuore uou 
indurito agli umani patimenti; ma la ipocrisìa non co- 
nosce cosa sia la pietà. Ad Isidora non. fu permesso di 
vedere altri che il Padre, Ignazio, il quale s'ingegnava, 
eon ogni sorta di argomenti, con minacce, con preghiere, 
di farla ritornare nella credenza della Chiesa cattolica 
romana. Ma Isidora non era più la timida fanciulla che 
nei primi giorni tremava al vedere quel viso arcigno. 
Consideraudo che fino a quel tempo aveva troppo confi- 
dato sul forte spirito di Mercede, ella si rivolse con 
maggior (iducia al suo Celeste Padre: e la moribonda 
fanciulla aspettò con animo intrepido, al pari di Mer- 
cede, l'approssimarsi di queir ultima prova. Impercioc- 
ché Isidora sentì che i suoi giorni erano nnmuratì, e 
pensò con immensa felicità, che ì suoi cari, della cui 
dolce compagnia era stata cosi crudelmente privata, 
sarebbero fra poco a lei riuniti. Ed invero quella riu- 
nione ebbe luogo molto più presto eh' ella non aveva 
preveduto. 

Una mattina Isidora fu destata prima dell' ora con- 
sneta da un impetuoso schiudersi dell' nsoio della sua 
carcere, ed un famiglio entrando depose enl pavftnento 
nn mantello, facendole cenno d' indossarlo, e se ne nsoi. 
- Isidora si vesti con tatta quella soUeoitadine die la 
^ sna debolcEsa le permise, e poscia indossò il mantello. 
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sopra di cai erauo dipinte immagini spaventevoli rappre- 
sentanti demoni e iiainme dì fuoco. Il Biio pensiero le 
saggerì ch'era stata così abbigliata, perchè dovesse 
prender parte a qualche terribile spettacolo: ma que- 
st' idea non 1' atterri. Isidora aveva imparato a guardare 
ia ì&cc'm la morte come ad un amico, 0 piuttosto come 
ad un nemico già vinto da Cristo; e quando lo stesso 
birro si presentò all' uscio della piigioue per chiamarla, 
ella lo seguì col cuore consolato dalla speranza della 
liberazione. Fu condotta ad una spaziosa sala, dove 
erano molte altro persone, fra le quali subito riconobbe 
il fratello e la sorella, e tutte avevano un mantello si- 
mile al suo. Non fu loro permesso di parlarsi, ma i gio- 
vani martiri si scambiarono uno sguardo d' indicibile 
affetto assai più eloquente dello parole. Indi fu posto 
loro sul capo un berretto dipinto anch' esso di orribili 
immagini, e la lugubre processione usci fuori. 

Fa allora- accordato alle sorelle di camminare una 
accanto all'altra: e quando Mercede si rivolse alla soa 
comp^na, restò stupefatta alla celeste bellezza del volto 
d' laidoi'a. Le guance della moribonda fanciulla erano 
tinte d' un color roseo vivo, i suoi occhi lampeggiavano 
di una luce quasi soprannaturale, ed eraQo rivolti al 
ciélo^con uno sguardo di trionfante gioia; il che faceva 
uno eti'ano contrasto colla sua primiera timidità. 

' La. processione si fermò la prima volta alla porta di ■ 
una cattedrale, dovo fu celebrata una messa, e quindi' 
prosegui il malinconico cammino fuori della città ad an 
Inogo appositamente destinato pel sagrificio. Quivi i 
prigionieri furono consegnati al potere secolare ÌJi nome 
della Ckiesa, la quale, dopo averli mortalmente perse- 
gnìtati, dava con qaella formalità a divedere che prò' 
TBvà repugnanza di doverli inettere a morte. Prima elle 
gli apparecchi del rogo fossero in tutto allestitii trasoCa-. 
Bero pochi minuti, dei quali Mercede e G-iovanni si gio- 
varono per abbracciare la loro sorella. Isidora stava in 
disparte dagli altri : le sue guance erano rosee tuttavia, 
i suoi occhi scintillanti miravano il cielo, e le sue aperte 
labbra dolcemente sorrìdevano. Ella ricevè l' amplesso 
di Oiovanai senza mnoverd o oambiasa. il sno. atteg- 



giuaento: nift qnftndo fa abbraociata da ^reede sul^o 
oedè all' impeto della tenereasa che la predominam, e 
8i etrinse alla saa Borella con una brama vivissima di 
affetto. Mercede la teneva tuttavia fra le sae braccia, 
quando i birri vennein a reulumare lu vìttime, annnn- 
aiaado loro cbe già tutto era apparecchiato. La fedele 
sorella dolcemente si flciolae dalle braccia d'Isidora, e 
per l'ultima Tolta guardò il suo amabi!» aspetto. Ah I en 
qnel tino si era già diffnso lo squallido pallore della 
morte; gli occhi erano aperti ancora, ma lo spirito ohe 
li aveTa animati non vi era piii, e Mercede eoo indici- 
bile riconoscenza ringraziò Iddìo per la liberazione d I- 
sidora. Ed ormai a quel beato spirito cosa importava 
ohe te sne spoglie mortali fossero consumate dal fuoco, 
il qnale disimggeva le viventi vittime dell' ipoorisia ? 
Cosa mai gli importava che le eoe ceneri- fòsaero f^pme 
ai quattro venti, e che il suo nome fosse sulla terra di- 
chiarato eretico, s' egli era uticito vittorioso dal oom- 
battimento, ed aveva per patria il cielo? 

Ma i fuochi furono accedi, ed ii lìmpido aziiurro d'unti 
sera placidissima fu offuscato dalla squallida liamnia 
d^'amano-saori&no. Atroci grida dì ai^oacia si ndi- 
Tsno da lontano^ ed ì oontadini che passavano si face- 
vano il segno della croce, e benché raceapricciaEserOr 
tuttavia dicevano che t ciò era ben fatto. » 

Ma al disopra del lameolo della mortale agonia, duo 
voci, che neppure 1' eccesso dei patimenti potè rendere 
tremolo, alzavano alta e distinta la solenne, armonia 
della preghiera e della lode. l$h quel canto eeseb se iwii 
eolia vita dei nuotui. Fìnchb la-loro -Toea non fo soSo-: 
osta dalle fiamme, CKoranni e Mercede oantaioiio l'inna 
del tnartirìo, e oertam^nte wm era per essi ohe nn breve 
ist^t» qnel che separava le loro .preghiere e le loro 
lÀdi innalsote an questa terra' dall' eterne all^nia, della 
loro patria celeste. ' 
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